当终场哨声响起，比分定格在112比108，丹佛掘金队在客场惊险战胜浙江广厦队，这场被媒体誉为“东西部战术教科书”的对决，最终被一位年轻的名字重新书写——杰伦·格林，这位22岁的得分后卫，在比赛最后五分钟独揽14分，用一连串令人窒息的表现，为“关键先生”一词作出了最生动的注解。
比赛前三节，双方呈现近乎极致的战术对抗，掘金队凭借约基奇的高位策应和穆雷的穿插跑动，不断撕扯广厦的防线；而广厦则以胡金秋的内线强攻和孙铭徽的突破分球回应，第三节一度领先9分，广厦队的区域联防几乎完美，他们成功限制了掘金的三分命中率,并将比赛拖入熟悉的阵地战节奏。
真正的转折点隐藏在掘金主帅马龙的一次换人调整中，第四节开场，他将前三节仅得8分的杰伦·格林重新派上场，并赋予其无限开火权，这一决定在当时看来颇具风险,却成为比赛最关键的胜负手。
第四节8分22秒，广厦队孙铭徽命中三分，将分差扩大到7分，主场气势如虹，接下来五分钟，成为了杰伦·格林的个人表演时间：
这不仅仅是得分数据的堆砌，技术统计显示，格林在第四节的真实命中率高达78%，当他在场时，掘金净胜16分，但更深层的数据揭示更多：他在关键时刻的每一次触球平均创造1.8分,防守端让对位球员5投仅1中。
赛后采访中，掘金主帅马龙透露：“杰伦在训练后总是加练最后一攻的场景，模拟不同比分、不同防守下的选择，他为之准备了无数个夜晚。”
格林自己的解释则更简单：“我只是准备好了，当球队需要有人站出来时，我的脑海里只有‘下一个回合’。”
广厦主帅王博在赛后也坦言：“我们对格林的防守策略在前三节是成功的，但真正的超级得分手能在体系之外解决问题，他今晚证明了这一点。”
体育心理学家分析，所谓“关键先生”往往具备三种特质：情境遗忘能力（忘记之前的失误）、压力转化能力（将焦虑转化为专注）、决策简化能力（在复杂环境下选择最直接的解决方案）,格林今晚的表现完美诠释了这三点。
在比赛最胶着的时刻，镜头捕捉到一个细节：格林在罚球间隙闭眼深呼吸，随后嘴角浮现一丝几乎不可察觉的微笑，那不是放松，而是进入“心流”状态的标志——当挑战与技能达到完美平衡，时间感改变,表现达到巅峰。
这场比赛可能只是漫长赛季中的一场，但它清晰地标记了一位年轻球星的蜕变时刻，对于掘金，他们收获了除了约基奇、穆雷之外的第三个关键时刻信赖点；对于广厦，这场失利或许比胜利更有价值——它暴露了在极致防守下仍存在的微小裂缝。
而对于杰伦·格林，这个夜晚的意义远不止于数据，他用实际行动回答了一个古老的问题：什么是关键时刻？关键时刻不是最后24秒，而是当球队需要你时，你能提供的每一个回合，真正的“关键先生”，是在球队最需要得分的时刻，不畏惧出手；在最需要防守的回合，不吝惜体力；在最混乱的局面中,不丢失冷静。
篮球比赛有48分钟，但某些球员能将最重要的几分钟，变成属于自己的永恒，今晚的杰伦·格林，就在这短短的几分钟里，完成了从潜力新星到关键先生的成人礼，当聚光灯最炙热时，他没有被蒸发,而是将自己淬炼成了光的一部分。
这或许就是竞技体育最迷人的地方——它总能在最意想不到的时刻，让一位准备好的人，成为定义比赛的那个人，掘金力克广厦的故事，今夜的主角名叫杰伦·格林，而“关键先生”的传奇,才刚刚开始书写。